新華社內(nèi)羅畢1月27日電（記者王琪、李卓群）當(dāng)2025東京馬拉松組委會(huì)日前公布精英選手名單時(shí)，入選的中國(guó)男子馬拉松紀(jì)錄保持者何杰正在肯尼亞西部高地“與狼共舞”。

　　今年是他第三年跟隨恩師、國(guó)家隊(duì)教練肖麗到非洲冬訓(xùn)。集訓(xùn)隊(duì)里共有14名來(lái)自寧夏、遼寧、四川和江西隊(duì)的中國(guó)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。

　　“我們又來(lái)‘吃土’啦！”——在2024年12月中旬抵達(dá)埃爾多雷特后，何杰在社交平臺(tái)上發(fā)布了一條自己拍攝的視頻。鏡頭里他和隊(duì)友面帶笑容，充滿干勁。

　　埃爾多雷特距離首都內(nèi)羅畢約350公里，位于海拔2200米左右的高原山地上，和臨近小鎮(zhèn)伊滕都是當(dāng)?shù)刂拈L(zhǎng)跑冠軍搖籃，也是名副其實(shí)的“吃土圣地”。

　　吃土是真的吃土——在紅土路上跑著跑著，牙縫里就都是土渣了。“吃土”還是個(gè)苦中作樂(lè)的修辭：一張長(zhǎng)桌鋪上布就是理療床；塑料桶接上自來(lái)水就洗上了冷水浴；拿出老家寧夏的大棗，點(diǎn)上炭火、圍爐煮茶，幾乎是全部的娛樂(lè)。

　　但何杰期待這種日子。“我急切地想來(lái)到肯尼亞。我要靜下來(lái)。我要再一次自己和自己較真，自己和自己對(duì)話。”

　　訓(xùn)練、吃飯、睡覺(jué)

　　“他所做的就是訓(xùn)練、吃飯、睡覺(jué)”——教練哈基齊馬納曾這樣描述男子馬拉松世界紀(jì)錄保持者基普?qǐng)D姆的備賽狀態(tài)。何杰在埃爾多雷特的生活如出一轍。

　　早上睜眼就是出門(mén)跑步，不是去體育場(chǎng)，就是在沒(méi)有圍欄的戶外場(chǎng)地上。因?yàn)槿松佘?chē)少，一條1公里長(zhǎng)、帶坡度的公路也可以成為肖麗的訓(xùn)練場(chǎng)。道路兩旁只有樹(shù)林和牧場(chǎng)。同樣的風(fēng)景，13次折返。結(jié)束之后回住處休整，下午進(jìn)行放松跑。

　　“在這里我更加專(zhuān)注，外界的影響會(huì)更少。畢竟和國(guó)內(nèi)有時(shí)差，每天除了訓(xùn)練，就是吃飯和睡覺(jué)。兩點(diǎn)一線的生活讓我更能靜下來(lái)。”何杰說(shuō)，“馬拉松這個(gè)項(xiàng)目很枯燥，需要專(zhuān)注、勤奮、自律。在這里，不自律也不行，因?yàn)闆](méi)有太多娛樂(lè)。”

　　跑紅土路是在肯尼亞外訓(xùn)的優(yōu)勢(shì)之一。“不單單是跑，還會(huì)練到小關(guān)節(jié)甚至腳踝的力量。如果再去跑公路、柏油路，會(huì)很輕松。”更吸引何杰的是這里的訓(xùn)練氛圍：每個(gè)村落幾乎都有善跑的年輕人。

　　何杰坦言，他在國(guó)內(nèi)的訓(xùn)練完成度比較高，但看到?jīng)]幾個(gè)人能把高強(qiáng)度課程完全扛下來(lái)的時(shí)候，內(nèi)心難免有起伏，“這是人的本能”。而在肯尼亞，遍地都是“兔子”（配速員）。何杰每周都要和基普?qǐng)D姆生前所在的團(tuán)隊(duì)合練，平時(shí)在集訓(xùn)隊(duì)也有肖麗從伊滕挖來(lái)的當(dāng)?shù)嘏憔殹！案奖饶愀吆芏嗟娜擞?xùn)練，你總想更進(jìn)一步，每堂訓(xùn)練課你都要去努力接近他們。”何杰說(shuō)。

　　在埃爾多雷特，每到周四還會(huì)有一堂集體長(zhǎng)距離課程：來(lái)自不同訓(xùn)練營(yíng)或自發(fā)前來(lái)的跑步好手們會(huì)在同一時(shí)間開(kāi)跑40公里，兩屆奧運(yùn)會(huì)馬拉松冠軍基普喬格也會(huì)出現(xiàn)。

　　何杰回憶，初次參加時(shí)只能跟上賽程的“3分之2.5”，當(dāng)其他選手還能提升配速時(shí)，自己在最后6到8公里就跟不住了。“等到第二年，我能跟著第二梯隊(duì)跑一跑了。現(xiàn)在我可以跟在第一梯隊(duì)‘吊車(chē)尾’，每次都有提升。”

　　外訓(xùn)成果也反映在他的大賽成績(jī)上。2023年3月的無(wú)錫馬拉松上，何杰以2小時(shí)7分30秒打破塵封近16年的男子馬拉松全國(guó)紀(jì)錄，隨后又在10月的杭州亞運(yùn)會(huì)上一舉奪魁。2024年無(wú)錫馬拉松，他以2小時(shí)6分57秒再破楊紹輝于2023年底刷新的全國(guó)紀(jì)錄，中國(guó)男子馬拉松自此進(jìn)入“206”時(shí)代。

　　忍耐痛苦、突破極限

　　70歲的肖麗有著超過(guò)40年的田徑項(xiàng)目執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)。在她眼里，何杰具備“不輕言放棄、有韌勁、自律、自覺(jué)、刻苦”等優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的特質(zhì)。而何杰對(duì)自身性格的定義是“忍耐痛苦”。

　　他在田里干過(guò)活、在工地打過(guò)工，也當(dāng)過(guò)服務(wù)員。他說(shuō)自己在很小的年紀(jì)就明白了生活不易，跟著肖教練學(xué)馬拉松，其實(shí)就是慢慢去適應(yīng)強(qiáng)度，學(xué)會(huì)忍耐，相信痛苦總會(huì)過(guò)去。“馬拉松給了我事業(yè)，也給了我生活上的勇氣。”

　　這名26歲的職業(yè)田徑運(yùn)動(dòng)員直言馬拉松訓(xùn)練“很痛苦”，“要違反生理機(jī)能，不斷透支自己、突破自己”。

　　凌晨5點(diǎn)半的埃爾多雷特，室外氣溫只有12攝氏度。教練一聲令下，何杰和隊(duì)友們便在夜色中開(kāi)始40公里長(zhǎng)跑。隨著太陽(yáng)升起，何杰身上的薄羽絨服變成了跨欄背心，之前同行的隊(duì)友此時(shí)落在身后，身邊只剩下總是領(lǐng)先一步的本地陪練。“誰(shuí)怕誰(shuí)呀，他就是你的對(duì)手。跟他拼！”肖麗從教練車(chē)上探出半個(gè)身子給何杰鼓勁。

　　越是接近終點(diǎn)線，越是逼近身體極限。但越痛苦，他也越享受。每次上高強(qiáng)度課程，何杰發(fā)現(xiàn)自己會(huì)獲得“與身體對(duì)話”的奇妙體驗(yàn)。“身體告訴我，我不行了，但是大腦告訴我，我還可以……我無(wú)法用語(yǔ)言去描述。我堅(jiān)信我的極限還沒(méi)有到。”

　　“我會(huì)很期待明天的訓(xùn)練，晚上睡覺(jué)前會(huì)想明天要在什么時(shí)候把自己調(diào)動(dòng)起來(lái)。”何杰說(shuō)，“我不會(huì)給自己留余地。”他并不擅長(zhǎng)用排名或數(shù)字來(lái)框定明確的新賽季目標(biāo)，但他篤信一件事，那就是要“突破極限”。

　　他來(lái)肯尼亞也想看看自己的極限到底在哪。“去年那場(chǎng)在無(wú)錫的比賽，我感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我的極限。”

　　心無(wú)雜念、邁步向前

　　2小時(shí)6分57秒，劃時(shí)代的全國(guó)紀(jì)錄給何杰帶來(lái)了鮮花和掌聲，也增加了壓力和焦慮。

　　“很難把外界的聲音和內(nèi)心的聲音做平衡。如果平衡不了，就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。就像去年，我沒(méi)有做到合理的平衡，就導(dǎo)致下半年不在很好的狀態(tài)。”

　　去年4月的北京半程馬拉松事件將他推上輿論的風(fēng)口浪尖。肖麗說(shuō)，何杰備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)本來(lái)狀態(tài)很好，但心里的疙瘩沒(méi)解開(kāi)，加上經(jīng)驗(yàn)不足，在巴黎跑到16公里時(shí)就提前遭遇身體極點(diǎn)，最后僅排名第67位。

　　在異國(guó)他鄉(xiāng)度過(guò)第26個(gè)生日，何杰寫(xiě)下一封“給大家的信”來(lái)與2024作別。“不能活在過(guò)去，要往前看，別人的聲音對(duì)我影響已經(jīng)不大了。我現(xiàn)在更關(guān)注明天的訓(xùn)練課我該怎么上？怎么配合教練？這堂課的目的是什么？”何杰告訴記者。

　　何杰認(rèn)為自身?xiàng)l件并不算太好，但他想以自己的成績(jī)激勵(lì)更多年輕跑者參與馬拉松項(xiàng)目。在世界舞臺(tái)上同頂級(jí)選手存在差距，在他看來(lái)是“不爭(zhēng)的事實(shí)”，但他始終是一名努力接近前方梯隊(duì)的追逐者。

　　3月初，何杰將出戰(zhàn)東京馬拉松。而參加無(wú)錫馬拉松、十五運(yùn)會(huì)以及沖擊東京田徑世錦賽2小時(shí)6分30秒的達(dá)標(biāo)線也是他2025年賽歷上的重要任務(wù)。

　　42.195公里的路，每一次都是苦行，但總有一種迷人的境界在吸引著他。“最后幾公里，整個(gè)人很放松、很開(kāi)放，心無(wú)雜念，就是朝著終點(diǎn)線，不斷擺臂，邁步向前。”